Góra jęknęła głucho, z samych trzewi i lodowy gzyms nie wytrzymał. Na moich oczach wielotonowa wojskowa ciężarówka runęła w przepaść. Uderzenie, zgrzyt miażdżonej kabiny, trzask łamiących się wiekowych sosen i cisza. Kierowca zginął na miejscu.
Wojskowe radio, nasza jedyna szansa na ratunek, zamieniło się w strzępy potłuczonego plastiku. Stałem na krawędzi urwiska. pośrodku szalejącej zamieci, a za moimi plecami tuliło się do siebie pięć przerażonych kobiet. Tak w grudniu 1981 roku w samym środku stanu wojennego w Polsce znaleźliśmy się uwięzieni w dzikich górach Bieszczadów.
Myśleliśmy, że ratownicy przyjdą następnego dnia, ale ta śmiertelna pułapka rozciągnęła się na prawie dziewięć długich lat. Historia, której nikt nie chciał spisać. Jak byście postąpili, gdybyście zostali sami w lodowatym lesie bez łączności jedzenia i ciepłych ubrań, a do tego z ludźmi, których nienawidzicie? Wszystko zaczęło się w grudniu 1981 roku.
W Polsce właśnie wprowadzono stan wojenny. Generał Jaruzelski przemówił przez radio i kraj pogrążył się w mroku, strachu i godzinie milicyjnej. Ale tam, gdzie ja się znajdowałem, radio łapało tylko biały szum, a jedynym prawem była zima. Bieszczady, surowy, ponury kraj na samym południowym wschodzie Polski.
Kraina wygnańców, zbiegów, wilków i wypalaczy węgla drzewnego. Pracowałem przy retortach, ogromnych stalowych piecach, w których bukowe drewno przez całe doby tlało się, zamieniając w węgiel. Zapach tam stał taki, że wżerał się w pory, nie wywietrzał tygodniami. Gęsty, kwaśny duch drzewnego dymu, dziekciu i wilgotnej ziemi.
Śnieg wokół pieców zawsze był szary od popiołu. Wiatr wiał z taką siłą, że lodowy pył ciął twarz do krwi. Miałem 25 lat. Tomasz Kowarski, były student Uniwersytetu Warszawskiego, były działacz opozycji, były człowiek.
Pół roku wcześniej podczas studenckich strajków zabrała mnie milicja ZOMO. Zmotoryzowane odwody milicji tresowane do rozganiania demonstracji. Nie zadawali pytań, po prostu bili. Gumowymi pałkami z metalowymi prętami w środku, okutymi butami po żebrach, kiedy już leżałem na mokrym asfalcie.
Do dziś pamiętam gorycz ulicznego błota na wargach i tę chwilę, kiedy świat zgasł od nie dozniesienia ciężkiego uderzenia. Po lewej stronie klatki piersiowej został mi szpetna purpurowa blizna. Kość zzrosła się nieprawidłowo. Trzy żebra bolały przy każdym głębokim wdechu.
Przednich zębów brakowało. Ale gorsze od fizycznych obrażeń było to, co złamało się w środku. Narzeczona odeszła. Przestraszyła się aresztowań.
Przyjaciele albo siedzieli w więzieniach, albo podpisali papiery o współpracy z bezpieką. Mój dom przestał być bezpiecznym miejscem. W wieku 25 lat byłem wypalonym pieńkiem, czarnym na zewnątrz, rozsypującym się w popiół w środku. Uciekłem na koniec świata w Bieszczady, żeby stać się nikim, maszyną do wycinki lasu i obsługi pieców.
Nienawidziłem systemu, nienawidziłem państwa, nienawidziłem ludzi. Cztery miesiące katorżniczej pracy w górach wypaliły ze mnie wszystko, co miękkie. Została złość i nawyk przetrwania, machając ciężkim toporem po 14 godzin na dobę. Tego dnia, 17 grudnia zamieć zaczęła się jeszcze o świcie.
Niebo zlało się z ziemią w jedną ciągłą białą zasłonę. Widaczność jakieś 20 met, nie więcej. Stałem przy gorącej retorcie, grzejąc zdrętwiałe ręce w brezentowych rękawicach, kiedy podszedł do mnie nasz dziesiętnik, stary Leszek, opatulony w korzuch z wąsami pokrytymi szronem, z ust cuchło tanią wódką i machką. Patrzył na mnie zmróżonymi oczami człowieka, który potrzebuje zrobić brudną robotę cudzymi rękami.
Tomasz, mam dla ciebie zadanie. wychrypiał, przekrzykując wycie wiatru. Zejdź na dolną drogę zrywkową. Milczałem.
Czekałem na ciąg dalszy. Tam ciężarówka utknęła. Przywiozła studentki w ramach programu Akcja Bieszczady 40 na wychowanie przez pracę. mać.
Kierowca dalej nie jedzie. Śniegu po zderzak. Rozkaz z góry. Doprowadzić je do górnego obozu drwali.
Tam ciepłe baraki, tam się ogarną. Dwie godziny piechotą przez starą przecinkę. Zapytałem, dlaczego mam zostawiać piece i taszczyć się przez zamieć dla jakichś partyjnych studentek. Leszek splunął w śnieg i spojrzał na mnie z jawnym poirytowaniem.
Bo reszta jest pijana w sztok, a ty jedyny, kto zna tę ścieżkę z zamkniętymi oczami. Dasz radę. To pięć dziewczyn, a nie kompania desantowców. doprowadzisz, zdasz komendantowi obozu, wrócisz i tyle.
Podał mi ciężką wojskową latarkę, zwój grubego konopnego sznura, zapałki w wodoodpornym pudełku i piersiówkę z gorącą herbatą. Zwykły zestaw, nic szczególnego. Wsunąłem sznur do plecaka, nie podejrzewając, że ten zwój stanie się jedyną rzeczą, która uratuje nas od śmierci. A ten krótki spacer przeciągnie się na prawie 9 lat.
Ścieżka jest oznaczona za ciosami na drzewach. Rzucił Leszek już odwracając się w stronę ciepła pieca. Nie zgub ich po drodze. Wziąłem latarkę, poprawiłem kołnierz sztormówki i zacząłem schodzić.
Śnieg sypał tak gęsto, że drzewa wyglądały jak upiory. Rozmazane sylwetki, które pojawiały się i od razu rozpływały w bieli. Po godzinie wyszedłem na drogę zrywkową. Wojskowa ciężarówka stała krzywo.
Przed nimi kołami wpadł uszy w zasypany śniegiem rów. Silnik pracował. Z rury wydechowej walił sinawy dym. Kierowca, młody żołnierz z wystraszonym wzrokiem palił przy kabinie, nerwowo zerkając na raz.
A przy pace skulone w gromadkę stały one. Pięć kobiet, pięć odłamków tego świata, od którego uciekłem. Podszedłem bliżej, świecąc latarką przez zamieć. zadrżały.
W moim wyglądzie nie było nic pocieszającego. Wysoki wzrost, twarz umazana sadzą, krótki ciesielski topór z pasem, ponury spodełba rzucany wzrok. Sam bym od takiego odskoczył. Kierowca posśpiesznie wepchnął mi jakiś papier, wskoczył do kabiny i ciężarówka natężając silnik zaczęła cofać.
Zostawiając nas samych pod wyjącym niebem, przyjrzałem się im. Przez te kilka minut, kiedy staliśmy w śniegu, zdążyłem sobie wyrobić obraz każdej z nich i żaden z tych obrazów nie napawał mnie optymizmem. Najstarsza na oko miała jakieś 23 lata. Zofia, to dowiedziałem się później, a wtedy widziałem tylko idealnie zawiązany czerwony szalik na porządnym płaszczu.
Stała nienaturalnie prosto jak na paradzie. Podbródek uniesiony, usta zaciśnięte. Patrzyła na mnie nie ze strachem, a z wymagającą wyższością. Zofia była ideowa.
Z tych przekonanych komunistycznych aktywistek, które święcie wierzyły w słuszność partii i konieczność stanu wojennego. Uważała, że ratuje kraj przed anarchią. Jej dłonie w skórzanych rękawiczkach nerwowo poprawiały poły płaszcza. Gest kogoś przyzwyczajonego do totalnej kontroli, ale tracącego ją właśnie teraz.
Jeszcze nie wiedziała, że jej ojciec, partyjny funkcjonariusz. osobiście podpisywał nakazy aresztowania jej własnych uniwersyteckich wykładowców. Dźwigała swoją ideologię jak tarczę, ciężką, niewygodną, ale jedyną. Obok niej drżąc z zimna stała Agnieszka, 21 lat.
Cienka warszawska kurtka, kompletnie bezużyteczna w bieszczackim mrozie. Dżinsy przemoczone do kolan. paliła papierosa bez filtra, zaciskając go posinianymi, trzęsącymi się palcami. Agnieszka patrzyła na las z osaczonym, kłującym wzrokiem, pełnym nienawiści.
Buntowniczka do szpiku kości. Trzy dni wcześniej do jej mieszkania wdarli się agenci bezpieczeństwa i zabrali rodziców. Ją samą jako element niepewny zesłano tutaj na ciężkie roboty z dala od stolicy. Bez przerwy przygryzała wargi, zdzierając skórę do krwi.
Zapędzone w kąt zjeżątko gotowe rzucić się na każdego, kto wyciągnie rękę. Nieważne, z pomocą czy bez. Trzecią była Kasia, 22 lata. Jedyna ze wszystkich, która wyglądała jakby była na swoim miejscu.
Ciężki owczarski kozuch, grube wełniane spodnie, solidne górskie buty. Kasia nie patrzyła na mnie. Patrzyła w niebo, oceniając gęstość chmur i sprawdzała zapięcia na swoim plecaku. Góralka, rodowita tatrzanka.
Jej rodzina popadła w nie łaskę u lokalnych władz, a dziewczynę wysłano w Bieszczady na zarobek, żeby wykarmić chorego młodszego brata. Miała szerokie, mocne ramiona i ręce przywykłe do ciężkiej pracy. Poruszała się oszczędnie, bez zbędnej krzątaniny, przestępując z nogi na nogę, żeby nie zamarznąć. Z tych ludzi, którzy nie czekają na pomoc, którzy polegają tylko na swoich muskułach i instynkcie.
Nieco z tyłu chowała się Maria, 20 lat, drobna, blada, z ogromnymi, przerażonymi oczami. Stary wytarty płaszcz. zdecydowanie nie na tę pogodę. Jej prawa ręka ciągle tkwiła w kieszeni.
Widziałem, jak materiał się szarpie. Przebierała paciorki drewnianego różańca. Wargi poruszały się bezgłośnie. Odmawiała modlitwę.
Maria była głęboko wierzącą katoliczką. Wyrzucono ją z wydziału medycznego za rozprowadzanie religijnych ulotek i udział w podziemnych mszach. Wyglądała tak, jakby mogła się złamać od jednego podmuchu wiatru. chowała wzrok, bojąc się zetknąć z okrucieństwem tego świata twarzą w twarz.
Ale coś w jej uparcie zaciśniętych palcach na różańcu mówiło, że łamać się nie zamierza. I wreszcie Ewa, 19 lat, najmłodsza, rozpieszczona, kapryśna, z idealnie ułożonymi włosami, które już zaczynał targać wiatr. Na nogach importowane włoskie kozaczki na niewielkim obcasie, buty do warszawskich kawiarni, nie do górskich zasp. Stała ze skrzyżowanymi ramionami na piersi i głośno, z irytacją narzekała w pustkę na zimno, na ciężarówkę, na brud.
Ewa była córką wysokiego rangą urzędnika. Zesłano ją w tę głusze nie w ramach kary, ale żeby ukryć ją przed głośnym skandalem narkotykowym w stolicy. Ojciec uznał, że miesiąc wychowania przez pracę dobrze jej zrobi. Przewracała oczami i przestępowała z nogi na nogę, całą sobą pokazując, że to jakaś absurdalna pomyłka, która za chwilę się wyjaśni.
Ktoś zadzwoni, ktoś przyjedzie, ktoś wszystko naprawi. Nikt nie przyjechał. Taka duła moja drużyna. Wypalony, złamany dysydent w roli przewodnika i pięć kobiet.
Przekonana komunistka, wściekła buntowniczka, twarda góralka, krucha wierząca i rozpieszczona księżniczka. Sześcioro obcych sobie ludzi. Ktoś ofiara, ktoś dziecko kata. Ubrania miejskie.
Pojęcia o tym, gdzie jesteśmy zero. Szans na przeżycie w pojedynkę również zero. Zrobiłem krok do przodu. Wiatr zawył, ciskając mi w twarz garść śniegu.
Słuchać mnie! Powiedziałem ochryple. Głos brzmiał obco, szorstko, jakby nie mój. Idziemy ślad w ślad.
Zostaniecie w tyle, umrzecie. zejdziecie ze ścieżki, umrzecie. Pytania? Zofia dumnie uniosła podbródek, zamierzając coś odpowiedzieć, zwrócić uwagę na mój ton.
Ale ja już się odwróciłem i ruszyłem w las. Nie zamierzałem się z nimińczyć. Moje zadanie było proste. Doprowadzić je do baraków i wrócić do swoich pieców.
Dwie godziny tam, dwie z powrotem. Do nocy będę przy retorcie. Tylko, że baraków już nie było. Jeszcze o tym nie wiedziałem.
Nie wiedziałem, że ta zamieć to niezwykła niepogoda, ale początek najstraszniejszej próby w naszym życiu. I nie wiedziałem, że włoskie kozaczki Ewy, czerwony szalik Zofii i drewniany różaniec Marii staną się rzeczami z poprzedniego życia, które wkrótce przestanie cokolwiek znaczyć. Włączyłem latarkę. Snop światła natychmiast utonął w białym wirze i wkroczyłem w ciemność.
Ruszyły za mną sześcioro odchodzących w białe donikąd. Zrobiliśmy nie więcej niż 50 kroków, kiedy góra za naszymi plecami jęknęła głucho z samych trzewi. Dźwięk był ciężki, zgrzytliwy. Tak pęka gruby metal, nie wytrzymując skrajnego napięcia.
Gwałtownie się odwróciłem. Wojskowa ciężarówka ciężko rycząc silnikiem próbowała zawrócić na wąskim skrawku oblodzonej drogi zrywkowej. Kierowca najwyraźniej spanikował z powodu zerowej widoczności. Tylne koła zeszlięły się po gładkim jak szkło lodzie.
Śnieżny nawis zwisający nad przepaścią nie wytrzymał ciężaru wielotonowej maszyny i z głuchym łupnięciem runął. Ciężarówka przechyliła się. Widziałem przez zamieć, jak kierowca rozpaczniwie szarpnął klamkę drzwi, próbując wyskoczyć na ratunkowy śnieg, ale grawitacja okazała się szybsza. Maszyna ześlizgnęła się w wąwóz.
Uderzenie, zgrzyt miażdżonej kabiny, trzask łamiących się wiekowych Sosan, które ciężarówka znosiła na swojej drodze w dół, a potem dzwoniąca cisza, tylko syk przebitej chłodnicy i obojętne wycie wiatru. Rzuciliśmy się na krawędź urwiska. Na dole jakieś 40 metrów pod nami na dnie wąwozu leżała zmiażdżona kupa metalu. Zrzuciłem plecak, krzyknąłem do kobiet, żeby zostały na miejscu i zacząłem schodzić w dół, czepiając się zdrętwiałymi palcami wystających oblodzonych korzeni.
Śnieżny pył ciął twarz, zapychał się za kołnierz. Kiedy dotarłem na dno, poczułem ostry, mdlący zapach benzyny i gorącego oleju maszynowego. Kierowcy nie dało się już pomóc. Kabinę zgniotło tak, że kolumna kierownicy wbiła się w tylną ściankę.
Przecisnąłem się do rozbitego okna, obdzierając ręce o odłamki szkła, próbując dosięgnąć wojskowego radia. było zmiażdżone wstrzępy zielonego plastiku, pogiętych płytek drukowanych i iskrzących przewodów. Nasz jedyny kanał łączności ze światem zewnętrznym przestał istnieć. Wydostałem się z wąwozu na górę, ciężko dysząc.
Pięć kobiet stało na krawędzi, wpatrując się we mnie szeroko otwartymi oczami. Śnieg już zaczął zasypywać im włosy i ramiona, zamieniając je w białe posągi. Kierowca nie żyje powiedziałem. Głos zabrzmiał głucho, niemal porwany przez wiatr.
Radio rozbite. Zofia pobladła. Jej idealnie zawiązany czerwony szalik targał wiatr. Jak to rozbite?
Głos zadrżał. Stracił całą partyjną pewność i ton dowodzenia. Na nas powinni czekać. Mamy obowiązek zameldować o przybyciu w sztabie.
Przyślą po nas inną maszynę. Nikt nigdzie nie zamelduje i nikt nie przyjedzie. Uciąłem podnosząc plecak. Idziemy.
Jeśli tu zostaniemy, zamarzniemy na śmierć w dwie godziny. Odwróciłem się i ruszyłem zasypaną przecinką. Pociągnęły za mną. Nie miały wyboru.
Śnieg był głęboki, sypki. Miejscami sięgał do połowy uda. Szedłem pierwszy, torując szlak własnym ciałem. Moje nieprawidłowo zrośnięte żebra paliły żywym ogniem przy każdym kroku.
Płuca łapczywie chwytały lodowate powietrze, zostawiając w ustach uporczywy posmak rdzy. Wspomnienia milicyjnych pałek pulsowały w klatce piersiowej w rytm kroków. Dwie godziny drogi obiecane przez dziesiętnika zamieniły się w trzy, potem w cztery. Ewa płakała na głos.
Jej włoskie kozaczki ślizgały się na każdym ukrytym pod śniegiem korzeniu. Cienka skóra przemarznęła na wylot. Upadała, wstawała, znów upadała. Raz kozaczek utknął w zaspie i została stojąca w jednej cienkiej pończosze na lodzie, szlochając z bezsilności.
Musiałem wracać i odkopywać but gołymi rękami. Palce już nic nie czuły. Agnieszka szła w milczeniu ze zaciśniętymi zębami. Jej cienka warszawska kurtka zamieniła się w lodowy pancerz.
Wargi posiniały, ale nie wydała z siebie ani dźwięku. Tylko patrzyła na plecy Zofi z tak palącą nienawiścią, jakby ta osobiście sprowadziła tę zamieć. Kasia przyzwyczajona do gór szła z tyłu zamykając kolumnę. Jedyna nie narzekała i nie panikowała.
Kiedy Ewa upadła po raz kolejny i po prostu położyła się twarzą w śnieg, odmawiając wstania, Kasia podeszła bez słowa, szarpnięciem podniosła ją za kołnierz płaszcza i zarzuciła sobie ramię dziewczyny na bark. Ciągnęła ją na sobie, ciężko dysząc, ale nie zwalniając kroku. Maria szła ze spuszczoną głową. Jej palce bez ustanku przybierały drewniane paciorki różańca w kieszeni.
Modliła się tak rozpaczliwie, jakby rytm modlitwy był jedynym, co utrzymywało bicie jej serca. Wyszliśmy na płaskowyz, gdzie powinien znajdować się górny obóz drwali, kiedy już zaczęło się ściemniać. Zmierzch w górach opada gwałtownie, jak ciężka kurtyna. Podniosłem latarkę, spodziewając się ujrzeć zbawienne żółte prostokąty okien.
usłyszeć szczekanie psów, poczuć zapach dymu z kominów, nic, tylko równe białe pole i czarne zwęglone szkielety. Obozu nie było. Trzy drewniane baraki spłonęły doszczętnie. Kiedy to się stało?
Tydzień temu czy miesiąc? Nie wiedziałem. Nikt na dolnych piecach nie wiedział. Śnieg szczelnie przykrył pogorzalisko.
Spod zaspczały jedynie poczerniałe delki. podobne do żeber zdechłego wieloryba. W mrożnym powietrzu ledwo wyczuwalnie pachniało starą sadzą i mokrym popiołem. Stałem pośrodku tej pustki i ziemia usuwała się pod nogami.
Przez ostatnie miesiące moje życie zamieniło się w prostą, zrozumiałą sekwencję. Rozkaz, wykonanie, ciężka praca toporem, sen bez snów. I oto sekwencja się urwała. Cel podróży zniknął.
Przed nami tylko biała pustka. Kobiety skupiły się za moimi plecami, patrzyły na poczerniałe bale i rozumiały wszystko bez słów. Zofia podeszła do mnie. Jej twarz wykrzywił grymas, rozpacz, strach i złość.
Wszystko na raz. Gdzie obóz? Krzyknęła łapiąc mnie za rękaw sztormówki. Jesteś przewodnikiem.
Miałeś nas zaprowadzić w ciepło. To program państwowy. Nie mogli nas po prostu wysłać wnikąd. Partia nie popełnia takich błędów.
Spojrzałem na nią, na zmarzniętą twarz, na trzęsące się wargi. Państwo, w które tak święcie wierzyła, wysłało je do spalonego obozu, nawet nie zadając sobie trudu, żeby sprawdzić listy. Państwa tu nie ma. Powiedziałem cicho, patrząc jej prosto w oczy.
Tutaj jest tylko śnieg. Sam nie wiedziałem, co robić. Nie byłem bohaterem. Byłem złamanym, wypalonym człowiekiem, który chciał tylko jednego, żeby zostawiono go w spokoju.
Ale teraz patrzyło na mnie pięć par oczu. Pięć kobiet, które umrą tej nocy, jeśli nie podejmę decyzji. Właśnie teraz. Zamieć przybierała na silę.
Temperatura gwałtownie spadała. Wiatr zbijał z nóg, ciskając w twarze garść lodowych igieł. Zostać na otwartym płaskowyżu to pewna śmierć w ciągu paru godzin. Przypomniałem sobie, że o kilometr stąd niżej po zboczu, była głęboka skalna rozpadlina porośnięta gęstym starym świerczykiem.
Tam można było schronić się przed bezpośrednim wiatrem. Machnąłem ręką, nakazując iść za mną. Zeszliśmy do wąwozu już w zupełnej ciemności, oświetlając drogę tylko słabnącym snopem mojej wojskowej latarki. Bateria siadała, światło to przygasało, to rozjaśniało się, a cienie drzew szarpały się wokół nas jak żywe.
Skalny Navis tworzył naturalną niszę osłoniętą od opadów splecionymi łapami ogromnych świerków. W środku było sucho. Pachniało butwiejącym igliwiem, kamieniem i mroźnym pyłem. Opadliśmy na przemarzniętą ziemię.
Ewa szlochała, obejmując kolana, trzęsąc się w gwałtownym, niekontrolowanym dreszczu. Agnieszka zabiła się w najdalszy kąt niszy, obejmując się ramionami, patrząc na mnie spodełba, jak osaczone wilcze. Wyciągnąłem z plecaka wojskową piersiówkę z gorącą herbatą i połówkę bochenka. z twego szarego chleba.
Moja racja. Mogłem wszystko wypić sam. Byłem większy, zużywałem więcej sił torując drogę. Musiałem przeżyć.
Gardziłem tymi ideowymi aktywistkami i rozpieszczonymi stołecznymi córeczkami. Były częścią tego świata, który złamał mi żebra i zdeptał moje życie. Ale przed oczami stanęła twarz mojego dziadka, który przeszedł syberyjskie łagry. Zawsze powtarzał mi w dzieciństwie: "W lesie nie ma partyjnych ani zesłańców.
Są tylko żywi i martwi. Głodnych się nie porzuca". Odkręciłem zakrętkę. Z piersiówki buchnęła gęsta, słodkawa para.
Podałem Agnieszce. Zadrżała. Spojrzała na metalową piersiówkę, potem na mnie. W jej oczach czaiła się nieufność.
spodziewała się podstępu od każdego, kto był starszy, silniejszy lub reprezentował jakąkolwiek władzę. Ale fizyczne zimno pokonało dumę. Wzięła piersiówkę trzęsącymi się rękami, łapczywie łyknęła parzący łyk i podała Marii: "Chleb rozłamałem rękami na sześć równych kawałków. Twarda skórka kruszyła się, opadając na igliwie.
Kasia wzięła swój kawałek. uważnie spojrzała na mnie i cicho powiedziała: "Dziękuję." To było pierwsze ludzkie słowo tego dnia. Jedno krótkie dziękuję. I coś się poruszyło w tej chwili pod sklepieniem lodowej skały.
Między nami, obcymi, wrogimi sobie ludźmi, przeciągnęła się nitka cienka na jeden łyk ciepłej herbaty i okruszek czerstwego chleba. Noc spędziliśmy przytuleni do siebie, żeby nie zamarznąć. Siedziałem z brzegu, zasłaniając je swoimi szerokimi plecami od przeciągu. Kasia obok, ramię w ramię.
Biło od niej równe, spokojne ciepło człowieka, którego ciało umie stawiać opór przyrodzie. Maria szeptała modlitwy i słyszałem ciche postukiwanie drewnianych paciorków w ciemności. Sen nie przychodził. Po prostu siedziałem i słuchałem, jak oddycha pięć nieznajomych kobiet, które powierzyły mi swoje życie.
Poranek był szary jak stare sukno. Śnieg przestał padać, ale wiatr nadal gnał po ziemi kłującą zamieć przyziemną. Wyczołgaliśmy się spod nawisu. Ciała zesztywniały, stawy łamało od zimna.
Ścieżki już nie było. Las zamienił się w bezkresny biały ocean, który zatarł wszelkie punkty orientacyjne. Poprowadziłem grupę na wyczucie, orientując się jedynie po nachyleniu zbocza, mając nadzieję wejść na koryto zamarzniętej rzeki, która wyprowadziłaby nas do ludzi. Szliśmy kilka godzin.
Ewa już nie płakała. Po prostu nie miała łez ani sił. Przestawiała nogi mechanicznie, wpatrując się w jeden punkt przed sobą. Zofia szła z nisko opuszczoną głową.
Jej czerwony szalik pokrył się skorupą lodu, zamieniając się w sztywną obrożę. Nagle mój but o coś się potknął. Upadłem na kolana, rozgarniając śnieg rękami w brezentowych rękawicach. Pod białą warstwą ukrywał się drewniany słup.
za nim kolejne resztki starego płotu. Podniosłem głowę i do bólu oczu patrzyłem się w białą zasłonę. Przez śnieżną mgiełkę wyłaniały się nierówne, ale geometrycznie regularne sylwetki, dachy. Trafiliśmy na wioskę widmo, jedną z dziesiątek wsi w Bieszczadach, które zostały przymusowo wysiedlone i opuszczone po wojnie podczas akcji Wisła w 47 roku.
Ludzi wygnano, domy zostawiono na gnicie. Las pochłonął je, ukrył przed obcym wzrokiem za ścianą drzew i zarośli. Podeszliśmy do skrajnego domu. Masywna chata złożona z grubych, poczłych bali.
Dach miejscami się zapadł, porósł suchym mchem, ale gąty jeszcze trzymały. Okna zabite pociemniałymi deskami. Drzwi się przekrzywiły. Naparłym na nie ramieniem.
Raz, drugi. Z głośnym, żałosnym skrzypieniem zardzewiałych zawiasów drzwi ustąpiły, wpuszczając nas w lodową ciemność. Wtoczyliśmy się do środka, chowając się przed przeszywającym wiatrem. W nos uderzył gęsty zapach suchej pleśni, myśich odchodów i zastarzałego kurzu.
Włączyłem latarkę i powoli obwiodłem snopem światła wnętrze. Duża izba. W środku masywny piec gliniany pokryty szarą pajęczyną, ale bez widocznych większych pęknięć. Ciężki dębowy stół, pociemniały od czasu, z głębokimi nacięciami na blacie.
Dwie długie ławy, jedna przewrócona. W kącie drewniana rama łóżka bez materaca, tylko naciągnięte sznury. Na ścianie nad drzwiami wisiał wyblakły prawosławny krzyż spleciony z suchych kłosów. Obok pieca walał się zardzewiały, żeliwny pogrzebacz, pęknięty gliniany dzban i stare drewniane koryto rozeschnięte w szwach.
Pod oknem stał kufer obity poczerniałym żelazem, pusty, jeśli nie liczyć drzewnego pruchna. Na podłodze wprost na deskach leżał skrawek haftowanego ręcznika. Czerwone nici wzoru prawie wyblakły, ale wciąż przechowywały pamięć o rękach kobiety, która wyhaftowała go dziesiątki lat temu. Obcy, dawno zaginiony byt.
Ale tu były ściany i był dach. Podszedłem do pieca, otworzyłem ciężkie żeliwne drzwiczki paleniska, poświeciłem do środka. Komin wydawał się czysty. W kącie za piecem znalazł się niewielki stos drewna, suche, pokryte grubą warstwą kurzu polana, starannie ułożone przez dawnych gospodarzy ponad 30 lat temu.
Drewno przez ten czas wyschło do dźwięczności. Puknie się, a ono dudnie jak pusta beczka. Odwróciłem się do kobiet. Stały pośrodku izby skulone w gromadkę, drżące, wymęczone, z twarzami szarymi ze zmęczenia i zimna.
"Zostajemy tutaj," powiedziałem stanowczo. Rozpalimy ogień, przeczekamy burzę. Zofia ożywiła się. Instynkt posłuszeństwa wobec reguł i instrukcji znów wioł górę nad instynktem samozachowawczym.
Nie możemy tu zostać. Jej głos załamał się w ochrypły pisk. Będą nas szukać. To samowolne opuszczenie trasy.
Musimy iść dalej. Znaleźć władzę, znaleźć telefon. Zrobiła krok w stronę drzwi, jakby zamierzała właśnie teraz wyjść w zamieć. Agnieszka złośliwie się uśmiechnęła, krzyżując ramiona na piersi, ale milczała.
Ewa cicho zaskomlała, osuwając się na podłogę. I wtedy do przodu wystąpiła Kasia. Podeszła do Zofii na wyciągnięcie ręki. Góralka była wyższa wzrostem, szersza w ramionach.
spojrzała na partyjną aktywistkę ciężkim, ciemnym wzrokiem spod nawisłych brwi i wypowiedziała jedno jedyne słowo. Śmierć. Żadnej groźby. Absolutna niepodlegające dyskusji stwierdzenie faktu.
Zofia otworzyła usta, żeby zaprotestować, ale spotkawszy wzrok Kasi zamilkła. Bunt utonął nie zdążywszy się zacząć. Łańcuch instancji i rozkazów tutaj nie działał. Zofia powoli opadła na przewróconą ławę i zakryła twarz rękami w skórzanych rękawiczkach.
Wyjąłem wodoodporne pudełko zapałek. Ręce drżały od zimna, palce prawie się nie zginały, ale trzecia zapałka buchnęła jaskrawym żółtym płomykiem. Przyłożyłem ją do strzępu suchej kory brzezowej, znalezionej w stosie drewna. Kora zatrzeszczała.
Zwinęła się, wypuszczając stróżkę aromatycznego słodkawego dymu. Po minucie w piecu huczał ogień. Ciąg był dobry. Komin nie zawiódł.
Światło ognia zatańczyło po baliowych ścianach, wyrywając z mroku twarze moich towarzyszek. Siedzieliśmy wokół pieca na brudnej podłodze, wyciągając zdrętwiałe ręce ku ciepłu. Nikt nie wypowiedział ani słowa. Na zewnątrz wył wiatr, zasypując wioskę widmo nowymi metrami śniegu, odcinając nas od całego reszty świata.
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że ten opuszczony dom stanie się naszą twierdzą, naszym więzieniem i naszym ratunkiem. i że ci, którzy siedzieli teraz wokół ognia, pałając wzajemną niechęcią i strachem, staną się dla mnie bliżsi niż ktokolwiek w poprzednim życiu. Ogień rozkręcał się, łapczywie pożerając suche bukowe polana leżące tu od 47 roku. Ciepło powoli, jak gęsty syrop, rozchodziło się po lodowatej izbie.
Patrzyłem na twarze kobiet oświetlone nierównymi błyskami płomieni. Siedziały w ciasnym półkolu, prawie stykając się ramionami, chociaż jeszcze wczoraj nie znosiły się nawzajem. Ewa przestała pochlipywać i po prostu wpatrywała się w ogień szklanymi zastygłymi oczami. Jej włoskie kozaczki leżały obok, zamienione w mokre szmaty.
Maria ściskała drewniany różaniec tak mocno, że kostki palców pobielały. Wargi poruszały się bezgłośnie. Agnieszka ściągnęła z siebie przemoczoną na wylot kurtkę, zostając w cienkim swetrze. Trzęsła się w grubym, niekontrolowanym dreszczu, ale uparcie wystawiała dłonie niemal do samych żeliwnych drzwiczek paleniska, nie odrywając wzroku od tańczących języków ognia.
Zofia zdjęła swoje skórzane rękawiczki. Jej zadbane dłonie były czerwone, spuchnięte od mrozu. Siedziała nienaturalnie prosto, jakby kij połknęła i patrzyła ponad ogniem gdzieś w okopcioną ścianę. Próbowała zachować twarz partyjnego pracownika nawet tutaj, na krawędzi zagłady.
Kasia była jedyną, która nie zastygła w bezruchu. Wstała, otrzepała swój ciężki kozuch z przylepiałego śniegu i bez słowa poszła obejrzeć dom. Jej kroki głucho odbijały się w ciszy. Sprawdziła zabite okna, poszarpała rozeschnięte okiennice, zajrzała do pustego kufra, wróciła do pieca, wyciągnęła z plecaka niewielki myśliwski nóż w skórzanej pochwie i zaczęła metodycznie ścinać lodową skorupę ze swoich butów.
Do rana nie ucichnie! Powiedziała ochryple, nie podnosząc głowy. Jutro trzeba szukać jedzenia i drewna". Skinąłem głową.
W moim plecaku została druga połowa bochenka chleba i pusta piersiówka. Więcej nic. Żadnej kaszy, żadnych konserw, żadnej soli. Nie zamierzałem zostawać w lesie dłużej niż 4 godziny.
Cztery godziny. Na tyle się nastawiałem. A teraz utknęliśmy tutaj. Noc spędziliśmy na podłodze, ścieląc sobie stare pachnące kurzan deski oderwane od przewróconej ławy.
Spałem urywkami, budząc się co godzinę, żeby dorzucić drewna do pieca. Wiatr za ścianami wył, jakby ogromne zwierzę próbowało wyłamać bal i dobrać się do nas. Do rana zamieć ucichła, pozostawiając po sobie ogłuszającą ciszę. Pchnąłem drzwi.
Nie ustąpiły od razu. Przez noc naniosło zaspę do pasa. Śnieg iskrzył się w bladym zimowym słońcu, oślepiając oczy. Świat dookoła zmienił się nie do poznania.
Wioska widmo zamieniła się w scenografię do strasznej baśni. Białe pagórki w miejscu dachów, czarne czeluście okien, poskręcane pnie starych jabłoni uginające się pod ciężarem śniegu i ani jednego śladu, ani naszej wczorajszej drogi, ani zwierzęcych tropów, tylko dziewiczo czyste, śmiertelnie zimne białe morze. Byliśmy uwięzieni. Iść po takim śniegu bez nard lub rakiet śnieżnych to czyste samobójstwo.
Nie przeszlibyśmy nawet kilometra grzęznąc po pierś. Stałem na progu wdychając mroźne powietrze palące płuca i rozumiałem: Nie wydostaniemy się stąd ani dziś, ani jutro. Może i za tydzień się nie wydostaniemy. Wróciłem do izby.
Kobiety już nie spały. Siedziały na podłodze, patrząc na mnie z niemą nadzieją. Nawet Zofia zapominając o swojej partyjnej dumie czekała ode mnie decyzji. Byłem dla nich jedynym łącznikiem ze światem, który utraciły.
Śniegu po pas. Powiedziałem równym, pozbawionym emocji głosem. Iść nie można. Ugrzęźniemy i zamarzniemy.
Zostajemy tutaj dopóki nie zrobi się przymrozek z Nastą albo dopóki nas nie znajdą. Znajdą nas. wyrzuciła z siebie Zofia, zrywając się na nogi. Głos jej zadrżał, ale szybko wzięła się w garść.
Na pewno znajdą. To program państwowy. Stan wojenny. Dyscyplina jest surowa.
Kiedy nie dotarłyśmy do obozu, powinni byli wszcząć alarm. Przyślą helikopter albo pojazd gąsienicowy. Nie odpowiedziałem jej. Wiedziałem jak działa ten system.
System, który wysłał pięć nieprzygotowanych kobiet do spalonego obozu w środku zamieci, nie będzie się spieszył z akcją poszukiwawczą. Papiery się zagubią, rozkazy się pomieszają, odpowiedzialni przerzucą winę jedni na drugich. A kiedy oni będą się w tym grzebać, my umrzemy z głodu. Podzielmy resztki chleba.
Powiedziałem, wyciągając z plecaka stwardniałą połówkę bochenka. To wszystko co mamy. Rozłamałem chleb na sześć maleńkich kawałków. Każdemu przypadł plasterek wielkości pudełka zapałek.
Ewa spojrzała na swoją porcję z jawnym obrzydzeniem, ale brzuch zdradziecko zaburczał i łapczywie wepchnęła chleb do ust, krztusząc się suchymi okruszkami. Agnieszka jadła powoli, odgryzając po milimetrze, przeciągając każdą sekundę. Maria przeżegnała się, zanim podniosła chleb do warg. Kasia połknęła swoją porcję w dwóch kęsach i zdecydowanie wstała.
Pójdę poszukać szopy albo piwnicy. Oznajmiła zaciągając pasek na korzuchu. W takich domach zawsze robili podłogi z piwniczką. Ludzie odchodzili w pośpiechu.
Mogli coś zostawić. Poszedłem z nią. Zostawiwszy resztę w izbie, przebiliśmy szlak w śniegu do pochylonego budynku za domem. Okazał się starą, do połowy wrośniętą w ziemię szopą.
Drzwi wisiały na jednym zawiasie. W środku pachniało zgniłym sianem i wilgotną ziemią. Rozgarnęliśmy śmieci na podłodze i znaleźliśmy ciężką drewnianą klapę kryjącą zejście do piwnicy. Stopnie były wyłożone dzikim kamieniem, śliskim od szeronu.
Poświeciłem latarką w dół. W nos uderzył gęsty zapach stęchlizny. Piwnica była niewielka, ze sklepionym sufitem. Na drewnianych półkach pokrytych grubą warstwą białej pleśni stało kilka glinianych garnków, pustych i dźwięcznych.
Na jednej z półek zauważyłem ślady, których nie mogli zostawić dawni gospodarze. Stosunkowo świeże zadrapania na drewnie, strzępek gazety. Ktoś, myśliwy, kłusownik, włóczęga korzystał z tej piwnicy znacznie później niż w 47 roku. W kącie znalazła się drewniana kać, rozeschnięta, ze zardzewiałymi obręczami, a na podłodze, w najciemniejszym kącie, leżała kupa zgniłych korzeni zamienionych w czarną, cuchnącą breję.
Pusto. Powiedziałem, czując jak rozpacz zimnym wężem zwija się w brzuchu. Kasia nie odpowiedziała. Ukłękła i zaczęła metodycznie, bez obrzydzenia, przebierać gnijącą breję gołymi rękami.
Jej palce, czerwone od zimna zagłębiały się w czarną maś, obmacując każdą bryłkę. Góralki nie poddają się tak łatwo, Tomasz. powiedziała nie podnosząc głowy. Po 10 minutach jej upór został nagrodzony.
Z dna kupy wydobyła trzy pomarszczone porośnięte bladymi kiełkami kartofle. Były miękkie jak gąbka, pokryte plamami gnilnymi, ale to było jedzenie, prawdziwe jedzenie. Trzy kartofle na sześcioro, a ja patrzyłem na nie jak na złoto. Nie gęsto mruknęła ocierając znalezisko o spodnie.
Ale na dzisiaj wystarczy. Jutro postawię wnyki na zające. W szopie jest motek starego miedzianego drutu. Wróciliśmy do domu.
Kasia bez słowa położyła trzy pomarszczone kartofle na stole. Zofia spojrzała na nie z przerażeniem. Będziemy to jeść? Głos jej się załamał.
To jest zgniłe. Otrujemy się. Agnieszka gwałtownie pochyliła się do przodu. Oczy pociemniały jej ze złości.
Nie chcesz? Nie jedz, partyjna księżniczko. Wrzuciła z siebie, wbijając wzrok w Zofię. Zostaw nam.
My nie jesteśmy pyszne. Moi rodzice teraz siedzą w celi i może nawet tyle nie widzą przez twoich kumpli. Zofia zapłonęła. Policzki pokryły się czerwonymi plamami.
Mój ojciec buduje ten kraj! Krzyknęła zaciskając pięści. On go broni przed takimi jak wy, przed anarchistami i zdrajcami. Przed kim?
Przed studentami. Agnieszka zerwała się na nogi, kopiąc przewróconą ławę. Przed robotnikami stoczni. Twój ojciec to pies łańcuchowy Jaruzelskiego.
Przez takich jak on zdychamy tutaj. Stały naprzeciwko siebie, ciężko dysząc. Dwie strony rozdarwanego na pół kraju. Dwie kobiety, które prędzej się nawzajem uduszą.
niż ustąpią. Zamknijcie się obie! Ryknąłem stając między nimi. Mój głos zagrzmiał pod sklepieniem izby, zmuszając je do wzdrygnięcia.
Nie ma tu żadnej partii ani opozycji. Są tylko pięć bab i jeden chłop, którzy zdechną, jeśli nie zeżrą tych zgniłych kartofli. Zrozumiano? zamilkły ciężko oddychając, ale się rozstąpiły.
Kasia nie zwracając uwagi na ich sprzeczkę już obierała kartofle swoim myśliwskim nożem, ścinając gniliznę. Pozostałe maleńkie kawałki białego miąszu wrzuciła do starego glinianego dzbanka znalezionego przy piecu, dorzuciła śniegu i postawiła na żarze. Piliśmy ten mętny, pachnący ziemią i pleśnią wywar na zmianę, podając dzbanek z rąk do rąk. Był gorący i to było jego jedyną zaletą, ale oszukał żołądek, tłumiąc ssący ból.
Na parę godzin można było zapomnieć o głodzie. Na parę godzin i to już dobrze. Dni zlały się w jedną nieskończoną, szarą smugę przetrwania. Poranek zaczynał się od przeszywającego zimna.
Piec ostygał w nocy. Budziliśmy się szczękając zębami i zaczynała się rutyna. Wziąłem na siebie najcięższą robotę, pozyskiwanie drewna. Każdego ranka brałem topór, który zawsze nosiłem zapasem i szedłem do szopy.
Rąbałem stare, poczerniałe bale, łamałem suche gałęzie jabłoni, odkopywałem śnieg w poszukiwaniu czegokolwiek, co się pali. Moje nieprawidłowo zrośnięte żebra paliły żywym ogniem przy każdym zamachu, ale nie przerywałem. Praca toporem to rytm. Wdech, zamach, wydech, uderzenie.
To w każdym języku tak samo. Drewno ustępuje tak samo. Pod ścieka po plecach tak samo. I zmęczenie pod wieczór jest takie samo.
Ciężkie, uczciwe, wypierające z głowy wszelkie myśli. Kasia stała się naszą główną żywicielką. wychodziła w las, brodząc po pas w śniegu i stawiała wnyki z miedzianego drutu na zajeczych tropach. Nauczyła nas rozpoznawać tropy.
Pokazała jak odróżnić jadalną korę od trującej. Przynosiła świerkowe gałęzie, które zalewaliśmy wrządkiem, żeby uzyskać choćby trochę witamin. Gorzki, żywiczny smak tego naparu wywoływał mdłości, ale piliśmy. Góralka pracowała w milczeniu, skupiona jak maszyna.
Nie narzekała, nie wdawała się w spory, po prostu robiła to, co trzeba. Zofia, ku mojemu zdziwieniu, wzięła na siebie organizację życia codziennego. Nawyk kontrolowania wszystkiego znalazł tu inne zastosowanie. Pilnowała, żeby drewno było zużywane oszczędnie, żeby dzbanek z wodą ze stopionego śniegu stał zawsze przy piecu, żeby podłoga była zamieciona świerkową miotełką.
Rozdzielała z kompe porcje jedzenia z apteczną precyzją. nie krzywdząc nikogo, nawet Agnieszki. Zofia nie mówiła już o państwie i helikopterach ratunkowych. Zrozumiała, że system ją skreślił.
To uświadomienie łamało ją od środka. Widziałem po wygasłym wzroku, po tym, jak czasem zamierała w pół zdania wpatrując się w pustkę, ale uparcie czepiała się porządku, jak koła ratunkowego. Agnieszka i Ewa okazały się najbardziej bezużyteczne w pierwszych dniach. Ewa po prostu leżała przy piecu, owinięta w swój zniszczony płaszcz i cicho płakała, wspominając ciepłe warszawskie kawiarnie i gorącą czekoladę.
Agnieszka złościła się na cały świat. Warczała na każdą prośbę o pomoc, ale głód i zimno robiły swoje. Kiedy piątego dnia Kasia przyniosła pierwszego złapanego we wnyki chudego szaraka, Agnieszka nie mówiąc ani słowa, wzięła nóż i zaczęła nieumiejętnie, ale uparcie oprawiać zdobycz, umazawszy ręce krwią. Wstrząsnęło nią, ale nie rzuciła.
Maria była cichym cieniem. Pomagała Zofii utrzymywać porządek. zbierała drobne drzazgi na podpałkę, ale większość czasu spędzała na modlitwach. Jej wiara nie zachwiała się.
Wierzyła, że Bóg zesłał nam tę próbę nie bez powodu. Pewnego wieczoru, kiedy siedzieliśmy przy piecu, dojadając rzadki zajęczy bulion, powiedziała cicho: "Pan Bóg nie daje krzyża ponad siły. Jesteśmy tu po to, żeby nauczyć się przebaczać". Agnieszka prychnęła, wycierając usta wierzchem dłoni.
Przebaczać? Powtórzyła z jadowitym uśmieszkiem. Komu przebaczać? Tym, co wywalili drzwi w moim mieszkaniu i zabrali matkę do suki, czy tej partyjnej lalce?
Skinęła na Zofię, która uważa, że to normalne. Zofia podniosła głowę. Oczy błysnęły jej w świetle ognia. Mój ojciec robił to, co musiał.
Kraj staczał się w przepaść. Gdyby nie twarde środki, stracilibyśmy wszystko. My już wszystko straciliśmy. Wrzasnęła Agnieszka zrywając się na nogi.
Rozejrzyj się. Żremy zające złapane na drut i śpimy na zgniłych deskach. Oto twoja wielka Polska. rzuciła się na Zofię, wczepiając się jej w ramiona.
Zofia odepchnęła ją. Potoczyły się po podłodze, ciężko dysząc, drapiąc się nawzajem. Skumulowany strach, głód i nienawiść wydarły się na zewnątrz brudną, paskudną bójką. Zrobiłem krok w ich stronę, zamierzając je rozdzielić, ale Kasia mnie uprzedziła.
Chwyciła Agnieszkę za kark swetra, oderwała od Zofi i z siłą cisnęła pod ścianę. Zofie przycisnęła kolanem do podłogi. Dosyć! Warknęła góralka.
Jej głos był niski, wibrujący. Chcecie zdechnąć? Idźcie na dwór i bijcie się tam, a tutaj przeżywamy. Jeszcze raz urządzicie politykę pod moim dachem, zwiążę was obie i wrzucę w zaspę.
Zrozumiano?" Ciężko oddychały patrząc na Kasię z mieszaniną strachu i szacunku. Góralka puściła Zofię i wróciła na swoje miejsce przy piecu, jakby nic się nie wydarzyło. Nie wiem, co wydarzyło się tej nocy, ale następnego ranka Agnieszka bez słowa podała Zofi kawałek czystego materiału oderwanego od podołka swojej koszuli, żeby ta opatrzyła zadrapaną rękę. Zofia równie milcząco go wzięła i skinęła głową.
ani słowa, żadnych przeprosin, tylko ten gest szorstki, niezgrabny, ale prawdziwy. Styczeń 1982 roku przyniósł mrozy, od których pękały bale w ścianach. Temperatura spadała do min3 stopni. Zasłoniliśmy okna kawałkami starego brezentu znalezionego w szopie, ale zimno przesiąkało przez szczeliny jak lodowata woda.
Spaliśmy w kupie, ogrzewając się nawzajem swoimi ciałami. Leżałem z brzegu. Kasia obok mnie, potem Maria, Ewa, Zofia i Agnieszka. W ciemności pod wycie wiatru wszystkie te etykietki, partyjna opozycjonistka, wierząca traciły sens.
Byli tylko marzniący ludzie, desperacko czepiający się życia. Bariera między nami łamała się powoli, z trzaskiem. Ewa, stołeczna księżniczka, nauczyła się rozpalać ogień jedną zapałką. Jej włoskie kozaczki dawno się rozpadły i owinała nogi kawałkami starego sukna i sznurkami, zamieniając je w coś na kształt chłopskich o nucy.
Nie płakała już. Jej twarz wyschła, kości policzkowe się wyostrzyły, oczy zapadły, ale pojawiło się w nich coś twardego, upartego, czego wcześniej nie było ani śladu. Pewnego dnia, kiedy rąbałem drewno przy szopie, Ewa podeszła do mnie. Stała w milczeniu, patrząc, jak opuszczam topór, na nieustępliwe polano.
"Naucz mnie"! Powiedziała nagle. Głos był cichy, ale stanowczy. Zatrzymałem się ocierając pod strzała brezentową rękawicą.
Spojrzałem na jej chude, drżące ręce. To nie dla ciebie. Odpowiedziałem ochryple. Topór jest ciężki.
Odrąbiesz sobie nogę. Naucz mnie, Tomasz. Powtórzyła, patrząc mi prosto w oczy. Nie chcę być bezużyteczna.
Chcę przeżyć. Westchnąłem, wbiłem topór w kloc i przywołałem ją do siebie. Pokazałem jak prawidłowo trzymać toporzysko. Jak stawiać nogi, żeby nie stracić równowagi.
Jak kierować uderzenie nie siłą rąk, a ciężarem ciała. Wzięła topór. Był dla niej za ciężki. Ostrze skręciło w bok, uderzając po stycznej.
zacisnęła zęby, podniosła go znowu i znowu. Za dątm razem polano rozpadło się na dwoje. Ewa ciężko oddychała. Twarz jej się zaróżowiła, ale na ustach grał słaby, triumfalny uśmiech.
Pierwszy od tych wszystkich tygodni. Patrzyłem na nią i rozumiałem: Dawnej Ewy już nie ma. Zamieć i głód wypaliły z niej stołeczną pychę, zostawiając tylko nagą wolę przetrwania. W połowie lutego zapasy jedzenia osiągnęły punkt krytyczny.
Wnekki Kasi przynosiły coraz mniej zdobyczy. Zwierzyna uszła głęboko w las, chroniąc się przed mrozami. Gotowaliśmy zupę z igliwia i suchej kory, którą zdzierałem z martwych drzew. Brzuchy skręcało z głodu tak, że nocami budziłem się od własnego bólu.
Ciało zaczęło pożerać samo siebie. Czułem to po tym, jak pasek na spodniach trzeba było zaciągać coraz ciaśniej. Maria słabła. Jej kruche ciało nie wytrzymało ciągłego zimna i niedożywienia.
Leżała przy piecu, blada jak kreda i ciężko z harkaniem oddychała. Jej palce nie mogły już przebierać różańca. Po prostu leżał na jej piersi. Kasia obejrzała ją, przykładając suchą, schropawiałą dłoń do gorącego czoła.
Silna gorączka. Ponuro powiedziała góralka. Zapalenie płuc. Jeśli nie zbijemy temperatury, spłonie w dwa dni.
Spojrzałem na Marię. W jej zapadniętych oczach nie było strachu, tylko nieskończone pokorne zmęczenie. Nie mogłem pozwolić jej umrzeć. Nie po tym, jak przeżyliśmy pierwsze najstraszniejsze tygodnie.
Jakieś 5 km stąd, jeśli iść wzdłuż potoku, była stara leśniczówka. Powiedziałem, przypominając sobie opowieści starego dziesiętnika Leszka. Mogły tam zostać zapasy, apteczka, spirytus, cokolwiek. Śnieg głęboki, Tomasz.
Pokręciła głową Kasia. Nie dojdziesz. Zamarziesz po drodze. Dojdę.
Uciąłem, zaciągając paski plecaka. Będę wieczorem. Wyszedłam z izby o świcie. Mróz spalił płuca.
Śnieg skrzypiał pod nogami jak tłuczone szkło. Szedłem wzdłuż zamarzniętego koryta potoku, brodząc po kolana, czasem po pas. Każdy krok trzeba było wywalczyć. Nieprawidłowo zrośnięte żebra zamieniły się w rozżarzone pręty wbijające się w płuca.
Szedłem nie dzięki sile czy wytrzymałości. Szedłem na czystym uporze, na złości, na ten las, na tę zimę, na państwo, które rzuciło nas tu na zdychanie. Leśniczówkę znalazłem przypadkiem. Potknąłem się o ukryty pod śniegiem pniak.
Upadłem twarzą w zaspę i podnosząc głowę zobaczyłem pochylony zrąb do połowy zasypany śniegiem. Drzwi były zamknięte na zardzewiałą kłódkę. Zbiłem ją toporem i wpadłem do środka. W środku pachniało starym igliwiem i olejem maszynowym.
Gorączkowo przeszukałem półki, szafki, skrzynie. Znalazłem pół butelki spirytusu technicznego, zwój bandaży, zardzewiałą puszkę z jakimiś maściami i co najważniejsze, blaszane pudełko z suszonymi owocami dzikiej róży i malinami. Najwyraźniej leśniczy zapomniał go tu wiele lat temu. Przycisnąłem to pudełko do piersi jak najcenniejszy skarb.
Wracałem już po ciemku. Nie miałem sił. Upadałem. Leżałem na śniegu, patrząc w obojętne, usiane kłującymi gwiazdami niebo i myślałem, że zostanę tu na zawsze.
Ale przed oczami stawała blada twarz Marii, uparcie zaciśnięte usta Agnieszki, spokojne spojrzenie Kasi. Zmuszałem się do wstania. Krok jeszcze krok jeszcze jeden. Każdy jak oddzielne małe zwycięstwo.
Kiedy wczyłem się do izby, kobiety rzuciły się ku mnie. Kasia wyrwała z moich zdrętwiałych rąk pudełko z owocami i spirytus. Zofia pomogła mi zdjąć oblodzoną sztormówkę. Agnieszka podała dzbanek gorącej wody.
Kasia roztarła pierś Marii spirytusem. zaparzyła gęsty, cierpki napar z dzikiej róży i malin. Poiliśmy dziewczynę łyżeczką całą noc. Do rana gorączka opadła.
Maria otworzyła oczy, słabo się uśmiechnęła i wyszeptała: "Dziękuję, Tomasz". Siedziałem przy piecu, czując jak odtajają palce u rąk i nóg. Patrzyłem na nie, na moje kobiety. Zofia, Agnieszka, Kasia, Ewa, Maria.
Jeszcze niedawno nimi gardziłem. Teraz nie mogłem sobie wyobrazić życia bez nich. Nie potrafiłbym powiedzieć, kiedy dokładnie to się wydarzyło, ale nie byliśmy już sześciorgiem osobnych ludzi i każde z nas to czuło. Do marca 1982 roku zima zaczęła niechętnie ze skrzypem ustępować.
Śnieg osiadł, pociemniał, pokrył się twardym jak pancerz nastem. Dało się po nim chodzić bez zapadania. Dni stały się dłuższe, a słońce jaskrawsze, wypalające oczy do łez. Ale głód nigdzie się nie podział, po prostu zmienił formę.
Zamiast ostrego, tnącego bólu pierwszych tygodni przyszło tępe, wykańczające osłabienie, od którego ciemniało w oczach przy każdej próbie gwałtownego wstania. Przeżyliśmy. Sześcioro obcych sobie ludzi uwięzionych w martwej wiosce przetrwało najstraszniejszą zimę w swoim życiu. Ale fizyczne wyczerpanie dawało się we znaki.
Zamieniliśmy się w cienie. Moja broda urosła do obojczyków. Twarz wyschła tak, że kości policzkowe obciągnęła pergaminowa skóra. Kobiety wyglądały niewiele lepiej.
Zapadnięte policzki, wyostrzone nosy, ubrania wiszące workowato na wychudłych ciałach. Każde z nas miało swoje obowiązki. Kasia wychodziła sprawdzać wnyki jeszcze przed świtem w niebieskich, przemarźniętych zmierzchach, kiedy las jeszcze spał. Zofia pilnowała ognia i rozdzielała te okruchy jedzenia, które udawało się zdobyć.
Agnieszka i Ewa zbierały chrust i suche gałęzie. Na więcej fizycznie nie miały sił. Maria, która doszła do siebie po zapaleniu płuc, ale wciąż była słaba, cerował nasze ubrania nitkami wyciągniętymi ze starych szmat, znalezionych w kufrsze. Ja rąbałem drewno i naprawiałem to, co się psuło.
Drzwi, okiennice, przeciekający dach. Praca zastępowała nam język. Prawie nie rozmawialiśmy. Słowa wymagały energii, a tej nie było.
Za to nauczyliśmy się rozumieć nawzajem po gestach, po obrocie głowy, po rytmie oddechu. Kiedy Kasia wracała z lasu z pustymi rękami, jej ramiona były opuszczone odrobinę niżej niż zwykle i nikt nie zadawał pytań. Zofia po prostu stawiała na piecu dzbanek ze świerkowym wywarem. Kiedy upuszczałem topór z bez siły, Ewa milcząco podchodziła i podawała mi go, nie patrząc w oczy.
Ale w tym geście było więcej wsparcia niż w jakichkolwiek pocieszeniach. Jeden rytuał jednak pozostawał niezmienny. Każdego ranka budząc się i otulając w swój znoszony płaszcz, Zofia uparcie wypowiadała jedno i to samo zdanie. Na wiosnę po nas przyjdą.
Śnieg zejdzie i wojsko wyśle patrol. Nie mówiła tego do nas. mówiła to do siebie. To była jej mantra, jej sposób na utrzymanie się przy resztkach dawnego świata, w którym wszystko podlegało rozkazom i regułom.
Agnieszka nie kłóciła się już z nią. Po prostu odwracała się do ściany i głucho kaszlała. Wszyscy rozumieli. Gdyby chcieli nas znaleźć, znaleźliby jeszcze w grudniu.
Ale Zofia nadal wierzyła w państwo, tak jak Maria wierzyła w Boga. Pod koniec marca Kasia przyniosła do izby prawdziwy łup, młodego dzika, który wpadł pod lód w wąwozie i zamarzł na śmierć. Wyciągaliśmy go we trójkę, ja, Kasia i Agnieszka, obwiązawszy tusze sznurami. Ciężki, zesztywniały, nie chciał ustąpić, ale zapieraliśmy się nogami o zamarzniętą ziemię i ciągnęliśmy, aż wydobyliśmy go na górę.
To mięso uratowało nas od śmierci głodowej. Kasia oprawiła go sprawnie, nie zostawiając ani grama odpadów. Mięso uwędziliśmy nad paleniskiem, tłuszcz przetopiliśmy, a z kości rosół tygodniami. Tego wieczoru, kiedy po raz pierwszy od czterech miesięcy jedliśmy do syta gorące, pachnące dymem mięso, w izbie wydarzyło się coś dziwnego.
Siedzieliśmy wokół pieca, rozleniwieni jedzeniem i ciepłem. Po raz pierwszy od dawna nikogo nie trzęsło z zimna i nagle Maria przebierając swój różaniec cicho zaczęła śpiewać. To była stara polska kołysanka. Melodia, przeciągła, smutna, ale zadziwiająco jasna popłynęła pod okopconymi sklepieniami izby.
Jej głos, z początku słaby, nabierał siły z każdą linijką. Agnieszka podniosła głowę. Jej twarde, kłujące oczy błysnęły w półmroku. Nie znała słów modlitw, ale znała tę pieśń i podchwyciła ją.
Najpierw niepewnie, potem głośniej. Warszawska buntowniczka i relegowana studentka katoliczka śpiewały w Unisonie. Potem dołączyła Ewa. Jej czysty, wieczny głos wprół się w melodię jak srebrna nić.
Nawet Zofia, zawsze trzymająca dystans, zaczęła bezgłośnie poruszać wargami, wchodząc w rytm. Kasia siedziała w milczeniu, obejmując kolana ramionami i wpatrywała się w ogień, ale jej twarz, zwykle surowa, jakby wykuta z kamienia, złagodniała. Siedziałem w kącie plecami oparty o bale i słuchałem i czułem, jak coś we mnie, ten sam ciasny, czarny węzeł nienawiści i rozpaczy, zawiązany milicyjnymi pałkami i zdradą przyjaciół, zaczyna się powoli rozwiązywać. Patrzyłem na te kobiety i rozumiałem: "Nie są już tymi, kim były w grudniu.
I ja też nie jestem ten sam". Wstałem, podszedłem do kufra i wyciągnąłem stamtąd kawałek miękkiego drewna, który znalazłem w lesie parę tygodni temu. >> Dojąłem nóż. Nie byłem snycerzem, ale ręce pamiętały ojcowskie lekcje.
Zacząłem wycinać niewielką figurkę, szorstką, kanciastą, ale rozpoznawalną. ptaka z rozpostartymi skrzydłami. Kiedy pieśń ucichła, położyłem drewnianego ptaka na stole. To dla nas powiedziałem o Chryple, żeby pamiętać, że przeżyliśmy.
Maria pierwsza podeszła do stołu, zdjęła ze swojego różańca jeden mały drewniany paciorek i położyła go obok ptaka. Ewa pogrzebała w kieszeni swojego podartego płaszcza i wyciągnęła błyszczący metalowy guzik. Wszystko, co zostało z jej stołecznego życia. Agnieszka bez słowa położyła obok wystrzelony nabój, który znalazła w lesie jeszcze zimą.
Kasia dodała pęczek suchej trawy, przewiązany końskim włosem ze wnyków. Ostatnia podeszła Zofia. Stała długo, wpatrując się w tę dziwną, martwą naturę. A potem powoli rozwiązała swój czerwony szalik, symbol jej partyjnej przynależności, jej tarczę i sztandar.
Oderwała od niego cienką czerwoną nitkę i owinęła ją wokół szyi drewnianego ptaka. Więcej tego wieczoru nikt nic nie powiedział, ale zapamiętałem tę chwilę, nie datę, uczucie. Kwiecień przyniósł ciepło. Śnieg zaczął gwałtownie topnieć, zamieniając las w nieprzebyte bagno.
Potoki wezbrały, szumiąc mętną wodą. Mogliśmy wychodzić z izby na dłużej. Kasia znalazła pod śniegiem polanę z dzikim czosnkiem niedźwiedzim i pokrzywą. Pierwsze witaminy po długiej zimie.
Jedliśmy zieleniny garściami, operzając języki i śmialiśmy się, patrząc na zielone zęby jedni drugich. Ten śmiech ochrypły, słaby był pierwszym od kilku miesięcy. W połowie maja, kiedy Ziemia ostatecznie obeschła, zdecydowałem: "Pora. Musiałem dowiedzieć się, co dzieje się na świecie.
Musiałem znaleźć drogę do ludzi. Pójdę w dół do drogi zrywkowej." Powiedziałem kobietom przy śniadaniu. Zobaczę, czy da się przejść i spróbuję się dowiedzieć czy nas szukają. Zofia ożywiła się.
Oczy zapłonęły nadzieją. Koniecznie powiedz, kim jesteśmy. Podaj moje nazwisko i nazwisko mojego ojca. Natychmiast przyślą transport.
Skinąłem głową, choć wiedziałem, że tego nie zrobię, dopóki nie zorientuję się w sytuacji. Wziąłem topór, nóż, trochę wędzonego mięsa i ruszyłem starym szlakiem, który przetarliśmy pięć miesięcy temu. Las się zmienił, oddychał życiem. >> >> Ptaki krzyczały tak głośno, że zatykało uszy.
Szedłem dwa dni, przedzierając się przez zarośla, omijając powalone drzewa i rozlane potoki. Pod wieczór drugiego dnia wyszedłem na starą drogę zrywkową, tę samą, na której zostawiliśmy rozbity wojskowy samochód. Ciężarówki w wąwozie nie było. Zszedłem na dół, ślizgając się po wilgotnej glinie.
Na dnie zostały tylko głębokie koleiny po ciężkich ciągnikach, połamane gałęzie i plamy oleju maszynowego wżarte w ziemię. Maszynę wyciągnięto. Ciało kierowcy zabrano. Stałem na krawędzi drogi, kiedy usłyszałem odgłos silnika.
Zza zakrętu, powoli kołysząc się na wybojach, wyjechał stary wojskowy Ułas. Za kierownicą siedział starszy leśnik w wyblakłej sztormówce palący papierosa. Wyszedłem z zarośli z uniesionymi rękami, żeby pokazać: Jestem bez broni. Leśnik wcisnął hamulec, samochód szarpnął i zgasł.
Wyciągnął spod siedzenia dubeltówkę i wycelował we mnie. Stać! Krzyknął mrużąc oczy. Kto ty jesteś?
Skąd się wziąłeś? Swój. Odpowiedziałem ochryple, starając się mówić spokojnie. Pracowałem przy retortach zimą.
Leśnik opuścił strzelbę, ale nie odłożył daleko. Długo mi się przyglądał. Zarośniętej brodzie, zapadniętym policzkom, podartemu ubraniu. Przy retortach?
Powtórzył z niedowierzaniem. Zimą? Chłopie, z księżyca spadłeś? Retorty zamknęli jeszcze w styczniu z powodu stanu wojennego i przerw w dostawach drewna wszystkich robotników wywieźni.
Przełknąłem lepką ślinę, a ciężarówka, ta co spadła do wąwozu w grudniu z pięcioma kobietami. Leśnik spochmurniał, zaciągnął się papierosem, wypuścił gęsty dym i spojrzał na mnie z ciężkim, niemal zawstydzonym wyrazem twarzy. Ciężarówkę wyciągnęli w lutym, kiedy śniegu trochę ubyło. Kierowcę pochowali, a baby machnął ręką.
Uznali je za zmarłe. Jak to za zmarłe? Głos mi zadrżał. Nawet ich nie szukali.
Szukali. Westchnął leśnik. Dwa dni latał helikopter, ale zamiedźć była taka, że diabła łysego byś zobaczył. A potem z góry przyszedł rozkaz zakończyć poszukiwania.
Stan wojenny, chłopie. Strajki w całym kraju. Górnicy się buntują. Zomo patroluje ulicę.
Komu zależy na pięciu dziewczynach, które zaginęły w górach? Spisali na wypadek losowy. Papiery podpisali. Akta do archiwum złożyli.
Stałem ogłuszony. Skreślono nas. Pochowano na ze żywcem na papierze w jakiejś zakurzonej archiwalnej szafie. A co będzie?
Zapytałem ostrożnie, czując jak zimnieją mi palce. Jeśli one, no, jeśli ktoś z nich przeżył i wyjdzie teraz do ludzi. Leśnik spojrzał na mnie długim, przenikliwym wzrokiem. Nie był głupi.
Wszystko zrozumiał. Słuchaj mnie uważnie, chłopie! Powiedział cicho, pochylając się do przodu. Teraz jest 1982 rok.
W kraju paranoja. Bez pieka szaleje. Jeśli te baby się teraz pojawią, ta co córka Bonza może się wykaraska, a resztę opozycjonistkę, fanatyczkę religijną, no i ciebie, jeśli byłeś z nimi, zamęczą przesłuchaniami. Przypiszą dezercję, sabotaż, uchylanie się od obowiązku pracy, a może i spisek antypaństwowy.
>> W najlepszym razie więzienie. W najgorszym zgnijesz w obozie. Według papierów jesteście martwi i dla systemu lepiej, żebyście martwymi zostali. Nieboszczycy nie zadają pytań i nie psują statystyk.
Odpalił silnik. Ułas kichnął, wyrzucił obłok sinawego dymu. Nie widziałem cię, chłopie. Rzucił leśnik na odchodne.
I ty mnie nie widziałeś. Wracaj tam, skąd przyszedłeś, jeśli chcesz żyć. Samochód odjechał, zostawiając mnie samego na brudnej drodze. Stałem, czując, jak ziemia kołysze się pod nogami.
Wracać nie było dokąd. Tego kraju, z którego odeszliśmy w grudniu, już nie było. Zamiast niego ogromny paranoiczny mechanizm gotowy zemleć nas na łagrowy proch. Z powrotem szedłem dwa dni.
W głowie kręciły się myśli, jedna czarniejsza od drugiej. Co im powiem? Co powiem Zofii, która czeka na ratowników? >> Co powiem Agnieszce, której rodzice siedzą w więzieniu?
Jak spojrzę im w oczy? Podjąłem decyzję na podejściu do naszego przysiłka. Skłamie. Kiedy wyszedłem na polanę, rzuciły się ku mnie.
Ich twarze promieniały nadzieją. No i co? Wydusiła Zofia, łapiąc mnie za rękaw. Znalazłeś kogoś?
wiedzą, że tu jesteśmy. Spojrzałem w jej oczy pełne rozpaczliwej wiary w państwo, potem na Agnieszkę, potem na Kasię. Droga jest rozmyta powiedziałem równym, głuchym głosem. Most na rzece zniosła powódź.
Dalej nie da się przejść. Ludzi nie ma. Tartaki opuszczone. Zofia zachwiała się, jakbym ją uderzył.
Ewa cicho zapłakała. Agnieszka zaklęła przez zaciśnięte zęby i kopnęła kłodę. Tylko Kasia patrzyła na mnie bez odrywania wzroku. Jej ciemne, głębokie oczy prześwietlały mnie na wylot.
Widziała kłamstwo. >> Wiedziałem, że widzi, ale nie wypowiedziała ani słowa. Milczące porozumienie między nami zostało zawarte w tej samej sekundzie. Prawda zabije je szybciej niż głód.
Lato 1982 roku spędziliśmy na pracy. Na ratunek nikt już nie czekał. Wykarczowaliśmy kawałek ziemi za domem, wyrywając stare pniaki. Kasia znalazła w lesie dziką jabłoń i zarośla malin.
Suszyliśmy jagody, zbieraliśmy grzyby, soliliśmy mięso w starej kadzi, którą naprawiłem. Agnieszka i Ewa nauczyły się pleść kosze z wierzbowych prętów. Zofia prowadziła ścisłą ewidencję naszych zapasów, zapisując wszystko węgielkiem na kawałku jasnej kory brzozowej. Ale napięcie wewnątrz grupy rosło.
Nie było już ideologiczne, było czysto ludzkie. Długie przebywanie w zamkniętej przestrzeni wyciągało na wierzch stare demony. W sierpniu, kiedy zbieraliśmy grzyby, Agnieszka się załamała bez ostrzeżenia. Po prostu rzuciła kosz na ziemię i zaczęła mówić, szybko dławiąc się słowami, jakby pękła tama.
Nienawidzę tego miejsca! krzyczała, patrząc na mnie obłąkanymi oczami. Nienawidzę tego lasu. Nienawidzę was wszystkich.
Pogodziliście się z tym. Zachowujecie się tak, jakbyśmy tu byli na zawsze. A moi rodzice tam w celi, biją ich, przesłuchują, a ja tutaj zbieram cholerne grzyby. Upadła na kolana, zasłoniwszy twarz rękami i zaczęła szlochać, głośno, przerażająco wyjąc jak ranione zwierzę.
Stałem nad nią, czując, jak w środku wzbiera głucha złość. Przypomniałem sobie moje połamane żebra. Przypomniałem sobie pałki Zomo. Przypomniałem sobie narzeczoną, która się ode mnie odwróciła.
Myślisz, że ty jedna straciłaś wszystko? Wycedziłem przez zaciśnięte zęby, zaciskając pięści, tak, że paznokcie wbiły się w dłonie. Myślisz, że nie mamy przeszłości, która boli? Odwróciłem się i szybko odszedłem.
Szedłem przez las, łamiąc gałęzie, pragnąc kogoś uderzyć, coś złamać. Zatrzymałem się przy potoku, ciężko dysząc, wpatrując się w swoje odbicie w ciemnej wodzie. Obca, zdziczała twarz patrzyła na mnie z dołu. Podeszła do mnie Kasia.
Poruszała się bezszelestnie jak kot. Nie ze złości, Tomasz! powiedziała góralka cicho. Ona jest młoda.
Boi się. Obwinia siebie za to, że jej rodziców zabrani. Myśli, że to przez jej ulotki, przez jej strajki. Spojrzałem na Kasię.
W jej oczach nie było potępienia, tylko głębokie, spokojne zrozumienie ludzkiego bólu. Nie potrafię wybaczyć tego, co zrobili z moim krajem. Powiedziałem o Chryple. Nie potrafię wybaczyć tym, co mnie łamali, ale nie jestem sędzią.
Wszyscy tu żyjemy. Niech tak zostanie. Wróciliśmy do Agnieszki. Wciąż siedziała na ziemi bez sił.
Opustoszała. Podszedłem, podniosłem jej koszłem go jej. Chodź powiedziałem. Po prostu niedługo się ściemni.
wzięła kosz, wytarła brudną od łez twarz rękawem i skinęła głową. Na jej twarzy było zwykłe ludzkie zmęczenie. Zmęczenie ciężarem, którego nie da się zrzucić. Więcej o tym nie rozmawialiśmy, ale po tamtym dniu Agnieszka przestała warczeć.
Zaczęła pomagać Kasi przy wnykach. Uczyła się czytać tropy. Zaakceptowała swoje nowe życie, albo przynajmniej przestała z nim walczyć. Jesień przyniosła nowe próby.
W październiku poszedłem do dalekiego wąwozu narąbać suchych drzew na podpałkę. Byłem sam. Rąbałem starą, suchą świeżynę, kiedy usłyszałem za plecami niski, trzewny warkot. Odwróciłem się.
10 kroków ode mnie stał wilk. Ogromny stary samiec z siwą sierścią na karku. Z pyska zwisała gęsta piana, a ruchy były szarpane, nienaturalne. Pewny znak wścieklizny.
Nie bał się. Był głodny i oceniał mnie. Spokojnie, jak myśliwy ocenia zwierzynę. Chwyciłem topór pewniej.
Cofać się nie było dokąd. Za plecami strome zbocze wąwozu. Wilk rzucił się bez ostrzeżenia. Zdążyłem tylko wystawić topór przed siebie.
Uderzenie było potwornej siły. Zwierz zwalił mnie z nóg, kłapiąc zębiskami centymetr od gardła. Upadłem na plecy, uderzając tyłem głowy o kamień. W oczach pociemniało.
Wilk szarpał moją sztormówkę, próbując dobrać się do szyi. Odpierałem wolną ręką, czując martwy ścisk drapieżnika. Oddech zwierzęcia parzył, a siły gwałtownie topniały. Dusiłem się.
Namacałem nóż u pasa, wyrwałem go i zadałem rozpaczliwy cios na oślep, wkładając w niego ostatnie okruchy nadziei. Wilk zapiszczał, szarpnął się, ale nie puścił. Szarpał moje ramię, warcząc z wściekłości i bólu. Zrozumiałem.
To koniec. Tak właśnie umrę w bezimiennym lesie, rozszarpany przez zwierzę, bez imienia, bez grobu. I wtedy rozległ się krzyk, dziki, nieludzki wrzask. Kasia wyskoczyła z zarośli, ściskając w rękach ciężki kij.
Zdzieliła nim wilka po grzbiecie z taką siłą, że drewno trzasnęło. Zwierz zapiszczał, puścił mnie i obrócił się ku nowej groźbie. Kasia uderzyła znowu, celując w głowę. Wilk odskoczył, wyszczerzył kły, ale widząc, że jest nas dwoje, a siły po moim oporze już nie te, odwrócił się i znikł w gąszczu.
Trzask gałęzi ucichł i zapadła cisza. Leżałem na ziemi nie mogąc się ruszyć. Życie gwałtownie odpływało z każdym ciężkim uderzeniem serca. Kasia upadła na kolana obok mnie.
Jej ręce zwykle takie spokojne drżały. Zerwała z siebie chustkę i ciasno obandażowała mi ranę. Nie umrzesz, Tomasz! Powiedziała patrząc mi w oczy.
W jej głosie nie było życzenia. Była obietnica. Nie pozwolę. zarzuciła moją zdrową rękę sobie na bark, podparła z boku i pociągnęła na wpół vlokąc, nawpół niosąc po mokrym od krwi igliwiu.
Byłem od niej półtora razy cięższy, ale ciągnęła mnie przez las, harcząc z wysiłku, potykając się, upadając i znów podnosząc się. Jak długo to trwało, nie wiem. To traciłem przytomność, to odzyskiwałem ją z bólu. Widziałem nad sobą migające korony drzew i słyszałem jej ciężki, urywany oddech.
Ocknąłem się w izbie. Nade mną pochyliło się pięć twarzy. Zofia przemywała mi ranę przegotowaną wodą. Agnieszka darła na bandaże swoją jedyną czystą koszulę.
Maria modliła się klemcząc u mojego wezgłowia. Ewa trzymała moją zdrową rękę. Po jej twarzy płynęły łzy, a Kasia siedziała obok, ściskając w rękach zakrwawiony nóż i patrzyła na mnie. Pielęgnowały mnie przez miesiąc.
Te same kobiety, którymi gardziłem pierwszego dnia. Zofia, partyjna aktywistka, karmiła mnie łyżeczką zajęczym rosołem. Agnieszka, buntowniczka, zmieniała mi opatrunki, starając się nie sprawiać bólu. Ewa przynosiła świeżą wodę.
Maria odmawiała nade mną modlitwy i nie obchodziła mnie, czy pomagają czy nie, bo jej głos brzmiał równo i spokojnie i od tego stawało się lżej. W tamtych dniach leżąc na drewnianym tapczanie zrozumiałem jedną prostą rzecz. Nie byłem już złamanym dysydentem i one nie były komunistkami, katoliczkami ani opozycjonistkami. Staliśmy się rodziną.
Nie wiem kiedy dokładnie, ale wiedziałem, że za tych ludzi jestem gotów umrzeć. Do wiosny 1983 roku ostatecznie stanąłem na nogi. Blizna na ramieniu po wilczych zębach zagoiła się szpetnym purpurowym węzłem, ściągając skórę przy każdym gwałtownym ruchu. Ale ręka działała.
Nasz przysiłek się odmienił. Byt się ustabilizował. Przestaliśmy liczyć dni. Kasia znalazła w lesie zdiczałe kury, chude, płochliwe ptaki, które uciekły zapewne z jakiejś odległej farmy.
Zbudowaliśmy dla nich niewielki zagródek z wierzbowych prętów, dostawiony do szopy. Ewa wzięła na siebie opiekę nad drobiem, zbierała dla nich robaki, kruszyła suszone jagody, rozmawiała z nimi tak, jakby to były jej domowe zwierzątka w warszawskim mieszkaniu. Kiedy jedna z Kór zniosła pierwsze jajko, Ewa przyniosła je do izby, trzymając w dłoniach jak najcenniejszy skarb. Patrzyliśmy na ten mały, ciepły, biały owal i nikt nie odważył się go rozbić.
Potem jednak rozbiliśmy. Zrobiliśmy jajecznicę na sześcioro. Nic smaczniejszego w życiu nie jadłem. Agnieszka i Zofia przekopały ogródek za domem.
pracowały ramię w ramię, milcząc, metodycznie wbijając samoróbkowe drewniane łopaty w ciężką, wilgotną ziemię. Ideologiczna przepaść między nimi nie zniknęła. Po prostu przestała mieć znaczenie, kiedy z kimś wspólnie ryjesz zmarzniętą ziemię. Posadziliśmy dziką marchew, rzepę, czosnek niedźwiedzi.
Ziemia odpoczywająca ponad 30 lat okazała się hojna, jakby gromadziła siły specjalnie dla nas. Maria zbierała zioła. Poznała las wokół przysiłka. Równie dobrze jak Kasia.
Wiedziała, gdzie rośnie dziurawiec na przeziębienie, gdzie zebrać kore wierzby na gorączkę, gdzie znaleźć krwawnik na gojenie ran. Jej drewniany różaniec wypolerował się do połysku od ciągłego dotykania, ale teraz modliła się nie o ratunek, lecz z wdzięcznością. Zbudowałem prawdziwą łaźnię. Słożyłem piec z rzecznych kamieni wyniesionych z wąwozu.
Obtynkowałem ściany gliną. Narąbałem gątów na dach. Zapach brzozowych witek i gorącej pary stał się dla nas zapachem powrotu do ludzkiego oblicza. Zmywaliśmy z siebie wżartą sadzę, brud i strach.
Lata mijały. Czas w lesie płynie inaczej. mierzy się nie datami, a zmianą pór roku. Pierwsza zieleń, pierwszy śnieg, pierwszy pisk urodzonego zajączka.
Zapomnieliśmy o stanie wojennym, o generale Jaruzelskim, o strajkach i aresztowaniach. Nasz świat skurczył się do rozmiarów polany otoczonej wiekowymi bukami i świerkami. I ten świat był właściwy, uczciwy. Nie było tu zdrady, nie było tajnych list i donosów.
Była tylko praca i ci, którzy stali obok ciebie. W sierpniu 1985 roku nasza izolacja dała pierwszą rysę. Rąbałem drewno przy szopie, kiedy usłyszałem trzask gałęzi na ścieżce. Niezwierzęcy.
Ciężki rytmiczny krok człowieka w butach. Natychmiast opuściłem topór, gestem nakazując kobietom pracującym w ogródku schować się do domu. Zniknęły bezgłośnie, jak cienie. Przez te lata nauczyły się rozpływać w lesie przy najmniejszym zagrożeniu.
Na polanę wyszło dwóch mężczyzn. myśliwi. Jeden starszy z siwym zarostem i głęboką blizną przecinającą policzek. Drugi młody, z 20 lat, z przestraszonymi, biegającymi oczami.
Obaj z dubeltówkami na ramieniu. Zatrzymali się, widząc mnie, zarosłego, barczystego, z toporem w ręku. Obejrzeli solidny dom, świeży dach łaźni, zadbany ogródek, kurnik. O!
gwizdnął starszy opuszczając strzelbę lufami w dół. A myśleliśmy, że tu tylko wilki srają. Kim pan jest, gospodarzu? Tutejszy.
Odpowiedziałem krótko, nie wypuszczając topora. Mieszkam tu. Myśliwy zmrużył oczy, przyblądając mi się. Jego wzrok zatrzymał się na mojej sztormówce, zszytej grubymi nićmi na samoróbkowych skórzanych mokasynach, które uszyła Kasia.
Dawno pan tu mieszka? Zapytał, wyciągając z kieszeni pogniecioną paczkę papierosów. Dawno sam zawahałem się. Kłamać nie miało sensu.
Ślady pięciu kobiet wokół domu nie do ukrycia. Z rodziną. Myśliwy zapalił, wypuścił stróżkę sinawego dymu. Zapach tytoniu uderzył w nozdrza, wywołując ostrą, niemal zapomnianą tęsknotę za dawnym życiem.
Za tym miejskim, hałaśliwym, gdzie były gazety, kawa i poranne tramwaje. Słuchaj pan, mnie to wszystko jedno, kim pan jest i przed kim się chowasz. Powiedział pojednawczo. Teraz czas taki mętny.
My za dzikiem szliśmy, zabłądziliśmy trochę. Daj pan wody się napić i pójdziemy. Nikomu nie powiemy. Nam kłopoty z milicją też niepotrzebne.
U chłopaka strzelba niezarejestrowana. Skinąłem głową w stronę studni, którą wykopaliśmy w zeszłym roku. Myśliwi napili się, umyli lodowatą wodą. Starszy rzucił na zrąb studni pół paczki papierosów i pudełko zapałek.
Zapłata za wodę i milczenie. Bywaj gospodarzu machnął ręką odchodząc w las. Nieźle się urządziłeś. Na dole teraz gówniano.
Ceny rosną żarcia brak. Ludzie na siebie wilkiem patrzą. A u ciebie tu raj. Odeszli.
Ale wiedziałem, wieść się rozniesie. Po wsiach takich rzeczy nie utaisz. Ktoś komuś powie przy piwie. Tamten przekaże żonie.
żona sąsiadce. Prędzej czy później przyjdą tu ci, którzy zadają pytania z urzędu. Tak się stało. Po roku we wrześniu 1986 na polanę wyszedł dzielnicowy milicjant, nie młody, grubszy mężczyzna w wyblakłym mundurze, ciężko dyszący po długim podejściu, zatrzymał się na skraju ogródka, zdjął czapkę, wytarł łysinę nieświeżą chustką.
Stałem na ganku ze skrzyżowanymi ramionami na piersi. Kobiety były w domu. Milicjant długo lustrował gospodarstwo. Jego wzrok ślizgał się po równych grządkach, po polennicy ułożonej z geometryczną precyzją, po czystych oknach izby.
Więc to prawda. Powiedział Ochryple podchodząc bliżej. Mieszka tu leśny człowiek. Nie wyciągał broni nawet.
Bura była rozpięta. Wyglądał na po prostu niesamowicie zmęczonego. Nie podejściem, życiem. Dokumenty są?
Zapytał rutynowym tonem, wyciągając z teczki notes. Nie odpowiedziałem. A u tych co z tobą? Baby mówią tu u ciebie też nie.
Milicjant westchnął, schował notę z powrotem do teczki, usiadł na klocku do rąbania drewna, zapalił papierosa. Posłuchaj mnie chłopie. Powiedział wpatrując się w dym z papierosa. Do emerytury mam półtora roku.
Mój rewirzy wsie. Połowa chłopów pije, druga połowa kradnie las. Te protokoły, raporty, wezwania ekipy operacyjnej z powiatu. Mam ich po dziurki w nosie.
Mogę teraz pójść na dół, zameldować zwierzchnikom. Przyjadą ludzie z kałachami, zabiorą was wszystkich. Ciebie za pasożytnictwo. Albo inny paragraf podepną.
Baby twoje, nie wiem kim one są, ale znajdą za co. Milczałem wpatrując się w niego. Czekałem na cenę. A mogę nie meldować?
Ciągnął strząsając popiół. Mogę napisać, że sprawdziłem kwadrat. Pusto. Opuszczona wioska.
Nic ciekawego. Ale rozumiesz, że to ryzyko dla mnie ryzyko. Skinąłem głową. Wszedłem do szopy.
Wyciągnąłem ze skrytki duży kawał wędzonego dzicia go uźca. Zawinąłem w czystą szmatkę. Dorzuciłem tuek z miodem. W tym roku znaleźliśmy ul dzikich pszczół.
Wyniosłem wszystko dzielnicowemu. Spojrzał na zawiniątko. Ciężko westchnął, ale wziął. Starannie ułożył w swoim bezdennym worku.
Żyjecie tu porządnie. Powiedział wstając. Czysto. Nikomu nie przeszkadzacie.
No to żyjcie. Mnie tu nie było. Was tu nie ma. Odszedł i więcej się nie pojawił.
I nikt się nie pojawił. Znów zostaliśmy sami, odkupiwszy się od państwa kawałkiem mięsa i słoikiem miodu. Cała potęga systemu kosztowała nas jeden udziec. 9 lat.
Przeżyliśmy w lesie 9 lat. 1990 rok, wiosna. Las budził się, szumiał wodą stopniejącego śniegu, pachniał mokrą ziemią i butwiejącymi liśćmi. Szykowaliśmy się do siewów.
Ewa, która skończyła już 28 lat, zamieniła się w krzepką, żlastą kobietę, zdolną oprawić zająca w pi minut. Zofia, której włosy tknęła wczesna siwizna, nie wspominała już ani o partii, ani o swoim ojcu funkcjonariuszu. Agnieszka przestała wzdragać się na nagłe dźwięki. Maria wciąż się modliła, ale jej twarz promieniała głębokim, cichym spokojem.
A Kasia? Kasia stała się dla mnie wszystkim. Nie braliśmy ślubu kościelnego. Nie rejestrował nas żaden urząd.
Dla państwa nie istnieliśmy, ale byliśmy mężem i żoną wobec tego lasu, tych gór, tego nieba. Spaliśmy pod jednym kozuchem, dzielili ostatni kawałek chleba, leczyli sobie rany nawzajem. Jej dłonie, szorstkie od pracy, były dla mnie najczulszymi rękami na świecie. Tego dnia, na początku maja poszedłem do potoku nabrać wody i zobaczyłem na ścieżce człowieka.
turysta. Młody chłopak z jaskrawym nowoczesnym plecakiem w lekkiej sztormówce, zupełnie niepodobnej do tej grubej brezentowej odzieży, którą nosiliśmy my. Stał przy potoku, sprawdzając coś na mapie i wyglądał na zagubionego. Zobaczywszy mnie, drgnął, ale się nie wystraszył.
"Dzień dobry!" krzyknął przyjaźnie. "Proszę powiedzieć, dobrze, idę na przełęcz tarnicę". Podszedłem bliżej, stawiając wiadra na ziemi. Dobrze.
Jeszcze jakieś 5 kilometrów w górę wzdłuż koryta. Chłopak się uśmiechnął, wycierając pod z czoła. Dziękuję, bo już myślałem, że się zgubiłem. Dzikie tu miejsca.
Pan jest stąd. Coś w tym rodzaju. Spojrzał na mnie z ciekawością, potem wyciągnął z kieszeni piersiówkę, łyknął. Ładnie tu u was.
Spokojnie. Nie to co w Warszawie. Tam teraz dom wariatów. Wybory prezydenckie na nosie.
Wszyscy poszaleli. Wałęsa, Tymiński, wszyscy się gryzą. Słowo wybory zgrzytnęło w uszach. Zmarszczłem brwi.
Jakie wybory? Zapytałem ostrożnie. Chłopak spojrzał na mnie tak, jakbym spadł z księżyca. Pan co?
Radia nie słucha. Prezydenckie Wałęsa startuje. Komunistów przecież obalili w zeszłym roku. Okrągły stół, wolne wybory, to wszystko PRL-u już nie ma człowieku.
Teraz trzecia Rzeczpospolita. Granice otwarte, cenzurę zniesiono, wolność. Stałem ogłuszony, nogi wrosły w ziemię. Komunizmu nie ma, nie ma.
Wałęsa, ten sam elektryk z Gdańska, lider Solidarności, dla którego kiedyś wychodziłem na ulicę i dostawałem pałkami po żebrach. Teraz kandydat na prezydenta. Tego kraju, od którego uciekliśmy, już nie było. Machina, która nas złamała, runęła sama, bez nas.
Nie pamiętam jak doszedłem do izby. Woda pluskała się z wiader, mocząc buty. Zebrałem kobiety na podwórku, posadziłem je na ławce przed domem i opowiedziałem wszystko, co usłyszałem od turysty. Cisza, która zawisła nad polaną, była gęstsza niż tamtej pierwszej nocy w zamieci.
Zofia zakryła twarz rękami. Płakała. Nie z żalu, lecz z uświadomienia, że cała ideologia, której poświęciła młodość, okazała się bańką mydlaną. Pękła i nawet mokrego śladu nie zostało.
Agnieszka siedziała, wbijając wzrok w jeden punkt. Wargi jej drżały. Wolność oznaczała, że jej rodzice być może wyszli z więzienia, że żyją, że można ich przytulić. Ewa patrzyła na swoje zgrubiałe ręce, wspominając warszawskie kawiarnie, które znów stały się dostępne.
Możemy wrócić! Powiedziała cicho Maria, przebierając różaniec. Nie będą nas już prześladować. Spojrzałem na nie, na kobiety, które wyciągnąłem ze śniegu, które broniłem przed wilkami, z którymi dzieliłem zgniłe kartofle.
Tak powiedziałem o Chryple. Możecie wrócić. Odjeżdżały w czerwcu. Odprowadziłem je do dolnej drogi zrywkowej.
Teraz kursowały tamtędy autobusy turystyczne. Zofia przytuliła mnie pierwsza. Uścisk był mocny, niemal męski. Uratowałeś nas, Tomasz.
Powiedziała, patrząc mi w oczy. I nie tylko przed zamiecią. Przyszłyśmy tu. Nieważne kim przyszłyśmy, ważne, że odchodzimy inne.
Agnieszka nie płakała. Uścisnęła mi dłoń mocno, pewnie. Dziękuję. Wypowiedziała to samo słowo, które po raz pierwszy zabrzmiało w lodowej jaskini 9 lat temu.
Znajdę rodziców. Na pewno znajdę. Ewa rozpłakała się, wtulając twarz w moje ramię. Nigdy nie zapomnę tego lasu, Tomasz.
Nigdy uczynił ze mnie innego człowieka. Maria przeżegnała mnie dotykając czoła ciepłymi palcami. Bóg cię strzeże Kasie. Wsiadły do rozklekotanego autobusu.
Drzwi zamknęły się z sykiem pneumatyki. Autobus ruszył podnosząc obłok kurzu i zniknął za zakrętem. Stałem na poboczu, patrząc za nim, aż kurz opadł. Potem jeszcze chwilę.
Po prostu stałem. Potem odwróciłem się i poszedłem do góry, w góry, do domu. Kasia czekała na mnie na ganku. Nie pakowała się, nawet nie schodziła do drogi.
Stała oparta ramieniem o drewniany słup ze skrzyżowanymi ramionami na piersi i patrzyła jak wychodzę na polanę. Podszedłem, stanąłem naprzeciwko. Odjechały. Powiedziałem.
Wiem. odpowiedziała spokojnie. Nie chcesz wrócić? Tam jest teraz inny kraj, wolność.
Kasia uśmiechnęła się lekko. Jej oczy, ciemne i głębokie patrzyły na mnie z czułą kpiną. Moja wolność jest tutaj, Tomasz, z tobą. Chodź do domu, zupa stygnie.
Odwróciła się i weszła do izby. Wszedłem za nią, zamykając za sobą ciężkie dębowe drzwi. Przeżyliśmy razem jeszcze 32 lata. Urodziło nam się dwóch synów.
Nauczyliśmy ich czytać ze starych książek, które przynosiłem z wioski. Nauczyliśmy rąbać drewno, stawiać wnyki i odróżniać jadalne grzyby od trujących. Kiedy dorośli, odeszli na dół do ludzi. Nie zatrzymywaliśmy ich.
Las to nie więzienie. Chcesz odejść? Idź. Kasia umarła 2 lata temu.
Cicho, we śnie. Obudziłem się rano, a ona leżała obok, spokojna, z lekkim półuśmiechem na ustach, jakby zobaczyła coś dobrego w swoim ostatnim śnie. Pochowałem ją za domem pod starą jabłonią, którą znalazła w tamtym pierwszym głodnym roku. Na prostym drewnianym krzyżu wyrzeźbiłem jej imię i jedno zdanie: Moja wolność.
Mój wnuk, ten sam, który znalazł starą fotografię. Zrobiła ją Agnieszka, kiedy przyjechała nas odwiedzić rok po powrocie przywiozła aparat fotograficzny. Często mnie pyta: "Dziadku, żałujesz czegoś? Przecież mogłeś zostać politykiem w nowej Polsce.
Mogłeś mieszkać w Warszawie, jeździć dobrym samochodem. Patrzę na niego, potem przemaszę wzrok na czarno-białe zdjęcie. Na twarze Zofii, Agnieszki, Ewy, Marii, na twarz mojej Kasi, na swoją własną twarz, dziką, zarośniętą, ale po raz pierwszy od dmuich lat żywą. Nie odpowiadam, ani jednego dnia.
W dawnym życiu umiałem tylko nienawidzić. Tutaj nauczyłem się czegoś innego. Trudno dobrać słowo. Może przebaczać.
Może po prostu być obok. Łyk gorącej herbaty podzielony zmarzniącym człowiekiem jest wart więcej niż jakakolwiek ideologia. To wszystko, co wiem. Pokój